（轉載）南京‧北京‧東京

摘自二零零九年五月十六日《明報》 文：張彧暋

《南京！南京！》是相當奇特的電影。選擇這爭議性題材，導演陸川打從開始就能預計各方面都難以滿足，吃力不討好，更何他說要拍給日本人看呢。日本媒體關於這套電影的第一單新聞，就是廣東省的觀眾因為看得太激動，把奶茶掉到銀幕去，結果日本保守派（又一次）證明中共虛構南京大屠殺30萬死者，進行民族主義的「反日愛國教育」。

如果你認為這些說法離譜，那麼當同一個政府說廣場一個人也沒死，而皇軍殺了30萬人，那麼這些說法對那些冥頑不靈的軍國殘餘來說，似乎也毫無說服力。從日本的保守勢力看過去，打從開始虛構史實的就是中國政府。這對各位中文讀者而言，這可能是接近精神錯亂的講法，但當我們高舉「以史為鑑」的口號，就變成了大家堆集與選擇史料的遊戲。

按當下需要而被扭曲的歷史
從中方望過去，日本自己做錯事還大條道理反咬中國不注重歷史。問題是，如陸川說，如果認識只停留在「30萬人給皇軍屠殺」的口號，那麼所謂以史為鑑，其實並不代表我們每個人都去做歷史學者去檢查史料。而日本保守派還認真的跟你一份一份資料與照片，說這是虛構，證明不少照片與傳言相當可疑。其實，你看看最近那麼多人為六四事件查考史料，就知道背後的最重要問題不是歷史的真偽判別，而是我們為了什麼當代社會需要而去認識歷史。

1990年代打後，日本良心派學者認為，你要是殺了人，才不會那麼笨留下證據吧？因此，日本的新史學也相當注重訪談，但史料變成證言的話，結果就更加羅生門，人人也可以質疑。因此，這些日本學者認為要根本地解決類似問題，就是要擺脫以國家的框架去詮釋歷史，並且清楚了解，歷史的構作、史料的選擇，往往根據當代的需要而來。講故事，你總有目的。

陸川導演聲言，要破除舊故事的虛妄，他要做的是「去符號化」，擺脫過往把皇軍描寫成禽獸的印象，而單純的把戰爭中的「普通人」呈現在觀眾的面前。導演的「去符號化」在電影中表現得相當成功，那種種電影藝術的鋪排與張力，我認為這是近來最要我命的電影。當電影一完，我是難以抗衡對「人」的種種悲劇所帶來的感覺。真好，這時代還有能如此令人肺腑為之動搖的電影。

可是陸川會不會是呈現更多的符號？那個很皇軍的「太陽」，很像黑澤明《羅生門》中那日光下的悲劇。那個被皇軍拉倒的銅像，很伊拉克。那些很令人發冷的情色場面，是不是日本AV？觀眾可以有很多空間去詮釋，但這一定不是歷史故事，而只是藝術。而如果這樣說北京的事件，你接不接受？陸川站在一個危險的地方。

縱然我十分喜歡本電影，但我認為陸川處理日軍相當失敗，他根本不知道皇軍種種行為背後的社會邏輯，而無法呈現一個立體的日本士兵。整個日本戰爭體系的胡來，其實能以「恐懼」與「無知」來形容。日本皇軍主要由農民組成，面對中華文明幾千萬普通百姓，其實相當惶恐不安。補給差勁、完全沒有戰略，而日軍組織之毫無效率與山頭主義，才是戰爭罪行的社會組織原委。由恐懼與無知而導致的荒誕行為背後的社會原理，電影只能呈現空白，皇軍不再是禽獸，而只是毫無意義的符號。

這哪是人性的問題？背景就是一切（context is everything）。而缺乏任何背景、道理與合理的故事，只剩下一堆符號與人性，這才是南京、北京與東京的共同現代悲劇。同樣，我相信特首會很喜歡看一個「去符號化」的《南京！南京！》，講一個「去政治化」的、沒有故事的北京故事。