（轉載）用眼睛聆聽小飛俠的尖叫

摘自二零零九年七月五日《明報》 文：葉輝

米高積遜（Michael　Jackson）遠去了，花拉科茜（Farrah　Fawcett）遠去了，翩娜包殊（Pina Bausch）遠去了，也許這說法不免有若干語病，我們活在這個疫症蔓延、政變頻密、飛機失事、塌房子、塌礦坑、恐怖主義猖獗、自殺無日無之……的年代，我們活在迪皮伊（Jean-Pierre Dupuy）所說的「走向閃電般的災難」的世界，每天都有這樣的人那樣的人遠去，那麼，為什麼只有少數的名人或藝人（諸如米高積遜、花拉科茜、翩娜包殊）在遠去之後才得到默許的公開悼念？

米高積遜的確有點特別
也許米高積遜的確有點特別，或者說，是傳媒機器告訴我們，他比很多無名的普通人要特別得多，他年逾半百，卻是世人心目中永遠（迷失的）小飛俠潘彼得（Peter Pan）；他是一名黑人，卻傾盡所能將自己變種成為白人；他背叛了基督，還原為穆斯林；他本來以歌聲為自己建立名聲和形象，卻像蒙克（Edvard　Munch）的《叫喊》（Scream，唔，就是那幅不斷被偷走的名畫）那樣長期靜默，世人好像只記得他「反常」的moonwalk，只能用眼睛聆聽他永遠凝止的尖叫聲。

《南方都市報》的一篇報道說﹕米高積遜「沒在中國正式登過台，卻讓中國第一次感知了身體解放」；米高積遜死了，「再也沒有人穿吊腳褲跳那麼帥的舞了」。「邁克爾．傑克遜、米高．積遜、麥可．傑克森，『他們』都是同一個人——Michael 　Jackson，中國內地、香港和台灣分別給他起了三個不同的中文譯名，在各自區域使用，並一直延續到今天。雖然中文名不同，但他是這三地共同的『流行曲之王』（King of Pop）」。對了，「貓王」皮禮士利（Elvis Presley）是「搖滾樂之王」（King Of Rock），而「小飛俠」MJ是「流行曲之王」。

這世上大概再無任何人比米高積遜擁有更多「外在的隱私」（external intimacy） ，他的樣貌（整容，或容），他的性取向（愛護兒童，或戀童），那是拉康所創造的一個詞﹕Lextimit﹕一個人的原質乃他的主體最最隱秘的核心，但它只是主體內的外來物，卻不是主體自身（in me and more than me）﹕這樣的一人的原質既存於內部，又現於外部，此所以是一種「外隱」（ex-timacy）而非「內隱」（intimacy），它的本質異於（或外於）主體，卻與主體異常親密，用齊澤克（Slavoj Zizek）的話來說，那就是「主體內部無法符號化的實在界」。

齊澤克在《實在界的面龐》（The Grimaces of the Real）的《中文版前言﹕災難重重的年代》引述了布萊希特（Bertolt Brecht）的一句話﹕「道德是為那些幸運兒設立的，只有他們才配擁有道德。」這句話本來「是以納粹集中營中的穆斯林的形象為典範的」﹕「他們處在人格的『零層面』上，是『活死人』，對基本的生物刺激都沒有反應，在受到攻擊時不知道自衛，甚至逐漸喪失了饑餓感，吃喝只是出於盲目的習慣，而不是出於本能的需要」。對不起，要是換掉處境和時代，這番話豈不就是衝著MJ說的？

「成人世界」容不下「夢幻樂園」
還記得米高積遜的「危險之旅」（Dangerous）與香港擦身而過嗎？那是1993年，香港原本是「危險之旅」其中一站，但十六年前的香港一如十六年後的香港，是一個容不下任何童心或童真、只有泛道德的成人世界，「小飛俠」最終不來了或來不了，因為在大球場的話，是「噪音擾民」。

香港這個「成人世界」似乎很熟悉丹基利（Dan Kiley）所說的「小飛俠症候群」（Peter Pan Syndrome），總是挖空心思去嘲笑不願長大的「超齡兒童」，但好像沒有多少人關心巴里（J. M. Barrie）筆下的人物原型﹕一個拒絕長大的小男孩，帶領一群孤兒在「夢幻樂園」（Neverland）歷險，也沒有多少人關心巴里七歲喪兄，他便穿上亡兄的衣服，以安慰母親，他並不完全是拒絕長大，只是用自己的方法抵抗成人世界的悲哀。此所以永遠的「小飛俠」MJ也有一座Neverland，此所以他唱﹕Dangerous／The girl is so dangerous／I have to pray to God／Cause I know how／Lust can blind／It's a passion in my soul／But you're no damn lover／Friend of mine。

香港這個「成人世界」似乎真的容不下遠去的「小飛俠」。那麼，翩娜包殊呢？我在facebook說﹕「去年錯過了她的《月滿》，到了今天才明白，一次錯過就是一生錯過。」一位名叫Wai Verdy　Leung的朋友回應說﹕「還記得看《月滿》的時候，多種不同的感情與觸動就在瞬間凝聚……看罷演出整個人覺得好累，感情做了太多運動，甚至令人懼怕再去看她的演出，因裏面觸及到的，實在是人內心深處最令人恐懼的情感……」

對了，是內心深處最令人恐懼的情感。舞評家舒密特（Jochen　Schmidt）為《翩娜包殊》（Pina Bausch）這本舞者傳記起了個副題﹕Tanzen Gegen die Angst，英譯是Dance against the fear。
包殊的舞蹈原來就是為了抵抗恐懼，香港這個「成人世界」容不下遠去的「小飛俠」，也許就是因為不懂得用眼睛聽見他永遠凝止的尖叫聲，也不懂得包殊如何以肢體的吶喊來抵抗恐懼。